elmerrob58的部落格

2010年龔固爾首本小說獎

行動代號：猿人
暗殺目標：蓋世太保頭目HHhH！
（我把真人真事寫成小說，你竟然他媽的以為我在編故事！）

代號「猿人」的極機密刺殺行動暗地裡展開，
目標正是蓋世太保頭目海德里希……
區區兩名傘兵是否能突破重圍，成功暗殺並重創納粹？

海德里希，蓋世太保頭目、納粹諸多祕密任務首腦。他有許許多多的外號：屠夫、金髮禽獸、第三帝國最危險份子等；一手主導企圖以毒氣終結一千一百萬猶太人性命的「最終解決方案」，更是「史上最殘酷劊子手」希姆萊的左右手，是個連德國納粹都怕的冷血怪物。在納粹黨內，大家都叫他「HHhH」，意即「希姆萊的大腦叫做海德里希」（Himmlers Hirn heibt Heydrich），也是本書書名之由來。

1941年，納粹橫掃歐洲之際，為打擊納粹，捷克斯洛伐克流亡政府遂派出兩名傘兵戈布齊和庫畢什空降布拉格，是為代號「猿人」的祕密刺殺行動，目標正是海德里希，企圖藉此為當時處於劣勢的同盟國扭轉局面。1942年5月27日，醞釀多時的行動終於展開……

然而，計畫永遠趕不上變化！當他們在研擬的彎道攔下海德里希的賓士車、當戈布齊對著海德里希扣下扳機，理應吐出連發子彈的英製司登槍卻一聲不吭……混亂中庫畢什雖仍拋出炸彈，導致海德里希多日後的終告不治，然而計畫算是成功了嗎？死命逃離現場的兩人最後的命運如何？喪失愛將的希特勒因此展開什麼讓人目不忍視的報復行動？

書中所有人物都曾經在世，或者仍然在世，所有發生的事件都經過查證。但是在刺殺行動的背後，另一場戰爭才正要開始：即虛構小說與歷史真相之間的拉鋸戰。作者在主角人物的牽引之下，必須堅持其小說創作的理想，但同時，最終也必須讓歷史回到正軌。

媲美卡爾維諾筆法的後設作品，虛構小說與歷史真相的拉鋸，
藉由不斷反省小說的形式與創作過程，
嘲弄真實與虛構的界線，彷彿貼近史實，卻也解構了歷史。

作者簡介

勞倫．比內Laurent Binet

1972年生於巴黎，在斯洛伐克服過兵役，也曾住過布拉格。現於塞納–聖但尼市擔任法文教師，並於大學任職講師。《HHhH》為其第一部小說，即獲2010年龔固爾首本小說獎。比內曾在接受雜誌專訪時說：「我利用這個體裁提供的所有資源來敘述這個故事，唯一排除的是『虛構』。」

譯者簡介

馬向陽

法國巴黎八大語言學碩士，現任法國文化協會法語教師。譯作包括《消失》、《拿破崙》、《美索不達米亞》、《星字鍵》、《當蜜蜂消失的那天》、《壞女兒》、《凡爾納》與《吳哥窟》等。

1
他叫戈布齊（Gabčίk），是個真實存在的人物。獨自躺在公寓的小鐵床上，關上了窗板，湮沉在黑暗中，他是否聽到過、是否聆聽過，外面那些布拉格的電車，所發出非常容易辨認的嘎吱聲響？我相信是有的。由於我對布拉格很熟，我想像得出那是幾號電車──但號碼也許改了──我可以想像它的路線；還有，戈布齊是在哪一扇窗板的後面、房間裡的哪個位置等待，躺下、思考，以及聆聽。我們現在在布拉格，密舍哈斯卡街（Vyšehradska）與托伊齊卡街（Trjička）的交會口。一八號電車──也可能是二二號，在植物園的前面停了下來。我們正處於一九四二年。米蘭．昆德拉在《笑忘書》（Le Livre du rire et de l’oubli）裡暗示他為人物取名字時，覺得有點羞愧，然而在他的作品、那些充斥著托瑪斯、塔米娜和好幾個特麗莎的小說裡，根本看不出他所說的羞愧。如此一來，他的暗示就表現出某種明顯的感受了：還有什麼事會比隨意編個名字，然後派給某個虛構的人物更粗劣呢？無謂地擔心此舉是否有損真實的效果，或者這麼做只是圖個方便──這還算是好的了。我認為，昆德拉大可說得更直接一點：事實上，還有什麼會比虛構的人物更粗劣呢？

戈布齊，他呢，他真的存在過。聽到這個名字他確實會應聲，不過也不是每次都答腔。他的故事也真真實實地非比尋常。在我看來，他和他的夥伴發起了人類歷史上最偉大的抗爭行動之一，而且無可爭議地，在二次世界大戰中獲得了抗爭的最高成就。長久以來，我一直想向他致敬。長久以來，我一直看著他躺在那個窗戶打開、窗板闔上的小房間，聽著嘎吱作響的電車停在植物園的前面──至於電車是從哪個方向來的，我就不知道了。然而我若是在紙上寫下這個影象──現在我正偷偷地這麼做──我不確定自己是否在向他致敬，因為我把這個人降為粗劣的人物，把他的行動簡化為文學作品，我的作為徒然成了侮辱人的戲法，但又能怎麼辦呢？我可不想一輩子揣著這個景象，連試都沒試過要把它還原。我只希望在這有著深厚的表層、反映出種種理想化過程的傳奇故事之上，自己即將安置的是面沒有貼上錫紙的鏡子，得以讓人看出歷史的真相。

2
我已經記不太清楚，我爸第一次跟我提到這件事是什麼時候，但我還能看見那天在我們租來的國民住宅裡，他到我房間講了「組織成員」、「捷克斯洛伐克」這些字眼，也許還有「暗殺事件」，而且肯定說了「肅清」，以及「一九四二」這個年份。因為稍早我在他書架上找到一本雅克．德拉律（Jacques Delarue）的《蓋世太保史》（Histoire de la Gestapo），並開始讀了幾頁。我爸看我捧著這本書，就順便走進來加了幾句說明。他提到黨衛軍的首領希姆萊（Heinrich Himmler），還有此人的副手海德里希（Reinhard Heydrich），他是波希米亞–摩拉維亞保護國的攝政。此外，他也提到從倫敦派過去的捷克斯伐洛克突擊隊，以及那樁暗殺事件。他不清楚那些事的細節，而我也沒什麼理由好問得更仔細。當時，這個歷史事件還沒有像現在這樣，在我的想像世界中占有重要的地位；不過我可以感受到他流露出些微的興奮，那是他在說到曾經讓他印象深刻的事情時，才會出現的特徵──而且或許因為職業病的關係，要不就是天性使然，他喜歡重複講述同樣的事，再怎麼頻繁也不為奇。我不相信他自己從來沒意識到，他對這段歷史懷著某種程度的關注。雖然前陣子我告訴他我想寫本關於這方面的書，他只是表現出禮貌性的好奇，並沒有任何特別的情緒。不過我知道這段歷史一直令他著迷，儘管它對我的吸引力還是比對他來得大得多。我著手撰寫這本書也是為了讓他了解：父親幾句不經意的話聽在青少年的耳中會結下怎樣的果實，雖然當時他還不是歷史老師，內容也組織得不太好，但他知道怎麼把它說出來。
把歷史說出來。

3
早在這兩個國家分裂以前，孩提時候的我，已經能藉由網球，區別出捷克與斯洛伐克了。舉例來說，那時我已知道蘭度（Ivan Lendel）是捷克人，而梅奇（Miroslav Mecir）是斯洛伐克人。斯洛伐克的梅奇是個比較出色、比較有天分而且比較親切的選手，捷克的蘭度則屬於苦幹型的選手，冷漠、惹人討厭──但蘭度曾連續二百七十週排名世界第一，這紀錄後來只敗給山普拉斯的二百八十六週。此外，我也從我爸那兒得知，戰時斯洛伐克人和德國合作，捷克人則採取抵抗的態度。要面對這個世界令人驚訝的複雜性，我那時的思考能力還十分有限，因此，理所當然的，我認為所有的捷克人都曾經是反抗軍，所有的斯洛伐克人都是附敵分子。我連一秒鐘都沒有想到，法國的例子正挑戰了這個模式，我們法國人不也同時既反抗又附敵嗎？老實說，唯有當我知道狄托是克羅埃西亞人──也就是說，不是所有的克羅埃西亞人都附敵，而且同理可證，不是所有的塞爾維亞人都曾經起而抵抗；那時，我才開始對戰爭期間捷克斯洛伐克的狀況看得比較清楚。他們一邊是波希米亞–摩拉維亞，也就是現在的捷克，當時被德國人占領，安上了並不引人羡慕的「保護國」身分，屬於帝國的附庸，被視為帝國的一部分；另一邊是斯洛伐克，理論上是獨立的，但實際上受納粹控制。當然，這種情形不能為任何一方、任何一人的行為，預先作出定論。